收银员忍不住放缓了脚步，她听了一会儿，才听清楚他嘴里念得是国话：“小忆，小忆……”    他口唤的是一个人的名字吗？    都说，醉酒时叫出口的名字，是深爱，所以小忆，是他深爱的女孩吗？    女人对感情的事情，天生都有好感，收银员忍不住转头，往趴在桌子的男人身多瞄了几眼。    酒吧角落的光线，昏黄暗沉，她看不清他的容颜，但却能感觉到有着浓重的哀怨和悲伤，从他的身不断地散发出来。    收银员很快走远，进了洗手间。    等她再折回酒吧里，第一件事是往角落那张桌看去，男子已经不在了，没收拾的桌，摆满了空酒瓶。    收银员只当刚刚发生的事情，是一个插曲，很快抛之脑后，忙碌了起来。    凌晨两点钟，收银员下班，她去后面的休息室，换下工服，跟调酒师摆摆手，道了声再见，跑出了酒吧。    深夜的法国小镇，下起了小雨。    收银员从包里拿了伞，撑在头顶，冲着街边跑去，她刚跑了没两步，被不远处一盏路灯下，蹲着的一道身影，吸引了视线。    只是一眼，收银员认出，是那个坐在酒吧角落里的男人。    他像是感觉不到在下雨一般，动也不动。    收银员撑着伞，隔着一段距离盯着男人看了一会儿，最后还是神使鬼差的迈着步子，走了过去。    或许是男人根本没有听到脚步声，收银员停在他面前好一会儿，他都没什么反应。    收银员出声：“喂？”