一抬头，看到时钟已经指向了10点钟的位置。这是门也被敲响了，打开了，是张潮，拎着两大袋的宵夜，身后还跟着来帮忙的双学涛，同样手里两袋宵夜。

王安亿忙道：“大家都歇一歇，来吃宵夜了。”

众评委都放下手中的笔和稿件，纷纷伸了一个懒腰。

王安亿没有着急去拿宵夜，而是笑眯眯地问道：“你写完了？”

张潮道：“写完了。好久不写粉笔字了，乍一写还挺累的，所以慢了点。”

王安亿道：“等会我先下去看看？”

张潮露出灿烂的笑容道：“成啊，反正也没什么好保密的，本来也是要给大家看的。就是看了别笑话我就成，好久不写这些小文章了。”

王安亿走到窗前，像几个小时前的赵常田一样伫望楼下比赛场地里三块黑板，这时候已经可以隐约看到黑板被白色的小字填满了。

出了一会儿神，王安亿才道：“这就是你失望之处吧。”

张潮站在她的身边，点点头道：“是啊，这么明显的暗示，竟然一个学生也没有看出来。其实我本来不用做这个‘迟到的参赛者’的。”

赵常田气呼呼的声音从背后传来：“你当谁都像你一样是‘孙猴子’，菩提祖师打了三下脑袋就知道怎么回事吗？”

张潮回头看了他一眼，笑嘻嘻地道：“我觉得他们当中有人想到了，但是谁都不敢真的把稿件写到黑板上去。”

王安忆轻轻用手摩挲着母亲留下的镯子——这是她改行写作时母亲赠给她的——她道：“当年母亲对我说过，玉碎瓦全，不如瓦碎玉全。可现在的孩子，既不敢碎玉也不敢碎瓦。”

窗边的谈话也引起了其他评委的注意，阎连科捧着一碗豆花走了过来，含混不清地道：“想得到，不敢做，那比没想到的还不如。

聪明而没有勇气，是成不了好作家的。”

王安亿悠然道：“我们是不是对这些孩子期待太高了一些？说到底，他们也才十八九岁。想想看，我们十八九岁的时候在干什么……”

说到一半，忽然瞥到了张潮，见他一脸坏笑，连忙道：“你除外！——我们十八九岁的时候哪儿知道什么是文学啊。”

张潮刚想装个逼，被王安亿一句话憋了回去，顿感五脏不通。

赵常田笑道：“别人这么说可以，你这么说，你妈妈可不答应。”

王安亿的母亲是茹志娟，至今高中语文课本当中都有一篇她的《百合花》，风格清新、俊逸，是以女性视角叙写革命战争的佼佼者。

王安亿闻言一笑，道：“我十八九的时候还真没有文学梦，那时候我刚考入文工团，在拉大提琴……”

阎连科喝完豆花了，接话道：“你还能拉大提琴，至少是个艺术活动，我是在家里种地，面朝黄土背朝天……”

话没说完，身后又有一个声音响了起来：“你那还是在家里。我们可苦咯，从河北去了东北做插队知青。那可是北大荒啊，冬天最冷的时候，去外面上个厕所都要带根棍子……”

几人转头一看，是肖复兴。他刚吃完油条豆浆，红光满面。语文老师出身的他可以算是“全中国中小学生最熟悉的作家”——因为作品被选为阅读题太频繁了。

不过他最有名的，似乎是读初三时写了一篇叫《一幅画像》的作文，被叶圣陶逐句精批细改过……

张潮看着这些聊得热火朝天的前辈作家，心里忽然明白他和今天许多年轻作家最大的不同——那就是生命力！

茹志娟写《百合花》时，未必料到女儿会扛起寻根文学的大旗；肖复兴在北大荒冻土上敲冰取水时，也想不到自己会成为千万中学生的阅读题梦魇。

更不要说于华、默言、贾平娃……这些中国当代文学的中坚力量，几乎没有哪一个是从小立志要当个作家的。

可他们偏偏在年轻时就写出了比现在年轻作家更有朝气、更有信念的文字。

“走，我们看看你的‘参赛文章’去！”这时候一个评委道。

张潮回过神来，发现大家基本都吃过宵夜了，一个个精神抖擞——不过显然没有马上回到座位上的兴趣，而是都走向了窗边。

张潮灿烂一笑，道：“好！”

几分钟后，评委们和张潮都站在了黑板前。三块黑板密密麻麻写满了字，第一句话就让所有人凝神思索——

「当黑板归于空白时，你们看见的是失去坐标的惶恐，而我看见的是三千年来中国文学最深的困境。」

评委们互相看了一眼，都感受到张潮文字里那强大的压迫力——

「《诗三百》的编纂者删去九成歌谣，孔子称“思无邪”，实则划定了文明的河道；唐宋八大家革新文体，却在后世成为新的枷锁；新文化运动砸碎文言，可白话文的自由很快又陷入不同的窠臼。每一次打破规则的努力，最终都会凝结成新的规则，这不是文学的轮回，而是人性的怯懦——我们总在创造偶像，又跪倒在偶像脚下。

今天我擦去的不是比赛条例，而是一面照出恐惧的镜子。那些往届获奖作品本应是阶梯，却被你们当作了牢笼。当黑板空无一物时，真正的考题才浮现：在失去所有参照物后，你是否有勇气成为自己的坐标系？」

「因为所有伟大的文学，本质上都是对传统的“颠覆”。」

赵常田没有看完文章，而是默默转身，只留下一个苍白、瘦矍的背影——

张潮不是「新理念作文」“迟到的参赛者”，而是“送葬人”；这篇文章，当然也不是温情脉脉的鸡汤文，而是一篇檄文，也是一曲挽歌。