苏珊的《一路向西》,出现在9月最后一周的《纽约客》上,副标题是“一个中国作家的五大湖穿越之旅”。
如果说《纽约书评》是美国知识精英的读书风向标,那么《纽约客》则覆盖了更加广泛的读者群体,其中包括许多国际读者。
《一路向西》很快引起了这些人的关注。张潮的多重身份——中国人、作家、年轻的百万富翁——让他对美国的观察与评价,成为一面特殊的镜子。
张潮在半个月内连登两本美国的顶级期刊,也被视为某种信号,开始在大洋两岸被有心人反复解读。
而美国第三大出版商兰登书屋宣布将在年内出版张潮的,这将是张潮作品在美国读者面前第一次正式的亮相。这个预热宣传,更是为他的热度火上浇油。
许多记者和专栏作家开始往爱荷华大学跑,希望能采访到张潮。即使没有采访的机会,张潮的讲座、分享会日程也是公开的,去听听也能写出一篇报道来。
但比所有记者都早到的是Simon&Schuster的编辑大卫·米勒,他几乎是在看到《纽约客》后的第二天下午,就出现在张潮的宿舍门口。
敲了敲门,开门也是一个东亚面孔的年轻人,看起来疲惫而恍惚,还不等自己开口,就指了指里屋一个关着的房门道:“他在里面。”
大卫·米勒犹豫了一会儿,还是进屋敲了敲门,开门的果然是张潮,不过看起来也是疲惫而恍惚。
张潮看到大卫,非常惊讶,不过还是道:“你怎么来了?”
大卫用有些哀怨的语气道:“你既不接我的电话,也不回我的邮件……”
张潮道:“我不是说了,你要找,就去找杰弗里吗?”
大卫道:“我就想问问你,为什么把《大医》给了‘兰登书屋’了吗?虽然我们有一点小小的分歧,但是我们Simon&Schuster还是很有诚意的……”
王崇楷在旁边听得更恍惚了——这都什么琼瑶痴男怨女三角恋的狗血对话!你Simon&Schuster好歹也是美国五大出版社,有点节操好不好!
张潮看人来都来了,也不能往外赶,还是招呼大卫在客厅坐下。王崇楷自然而然地拿出台岛的冻顶乌龙,给二人沏上了茶。
张潮道:“你和大卫介绍一下你自己吧,大卫也懂中文。”
王崇楷小心翼翼地道:“我叫王崇楷,也是来自中国的一名作家,这是我写的书。”
说罢,掏出一本自己的集递给大卫,大卫礼貌性地翻了一下,又客气了一句,就放到一边去了。
张潮接着道:“我可没把《大医》给兰登书屋。我给他们的是另一本书,一本全新的、以美国生活为题材的,主人公都是美国人,具有爱情、悬疑、背叛等元素。”
大卫听完之后更急了,《大医》有历史背景和语言的隔阂,一直是他犹豫的原因,而张潮刚刚说的这本新书一听就有畅销的潜力。但是既然张潮和兰登书屋已经签了合同了,那自己只能继续争取《大医》了。
可能这就是中国话里说的“食之无味、弃之可惜”吧。
大卫深知现在不能犹豫,美国出版社其实和中国出版社一样,对优质作者的渴求是无止尽的。现在修复他们和张潮的关系非常关键,于是马上开口道:
“我们愿意出版《大医》,条件就按照之前杰弗里提的来,我们现在就可以签约。”
张潮笑道:“中国有句老话,叫做‘彼一时,此一时’,你应该理解它的意思。当时的条件,已经过时作废了,现在我们要重新谈……”