以斯蒂芬·金每年至少出一本书的高产量来说，不可能部部都好，但是他写得再烂，销量打底都是200万部起。所以早在1987年，他的《黑暗塔II》就创下了首印100万部的记录。

某种角度上，JK·罗琳都不如斯蒂芬·金——毕竟她还没有在《哈利·波特》系列以外证明过自己的市场号召力。

仅从销量来看，张潮有向斯蒂芬·金靠拢的趋势。他现在哪怕写纯文学作品，国内的“死忠粉”们也会直接爆卖大几十万册。

好多读者，这辈子买的“纯文学”作品，除了张潮，也没别人了。

所以这两人都没有解释原因，更没有唱什么“作家就是要坚持信念”的高调。

许蕊雅作为职业翻译，又是“午夜潮汐”的员工，早对张潮的销量麻木了，倒没有什么太大感觉；但是一旁做记录的苏珊看懂了两人的默契后，内心别提多羡慕了。

她现在给多家报纸供稿，每个月的收入大概是1万美元，交完税也是妥妥的中等收入阶层。现在她已经不用在布鲁克林的黑人区租阁楼了，而是搬到了体面一些的中产社区。

在美国吃“文字饭”这个普遍收入偏低的圈子里，她已经可以挤进前10%了。

但是和同为靠文字为生的斯蒂芬·金、张潮相比，苏珊的年收入，折算下来大概只相当于他们几页稿纸的版税。

想到这里，苏珊的笔一颤，记录得更认真了——一个张潮赏识她，就已经让她从阁楼搬进了公寓；那如果斯蒂芬·金也赏识她呢……

苏珊内心对张潮更是感激涕零了，另外还忍不住偷偷联想——要是，要是当初“色诱”张潮成功了呢……

张潮自然不知道苏珊此刻的内心戏有多丰富，完全沉浸在和能“呼应上”的前辈作家的交流里。某种程度上，斯蒂芬·金可能比王蒙更理解自己，毕竟两人作品的畅销，都是市场化的结果。

趁现在两人聊得正好，张潮问出了今天第一个关键的问题：“斯蒂芬，我一直很好奇，是什么促使你一直创作恐怖。把读者‘吓到’，究竟有哪些迷人的地方？”

斯蒂芬·金先是“呵呵”一笑，然后道：“迷人的当然是出版社的支票……”

张潮笑道：“Come On……斯蒂芬，你知道这个答案骗不了我！”

这时候斯蒂芬·金才反问道：“你认为恐惧是什么？”

张潮沉思了一下，道：“恐惧是人类最本能、最根源的情感之一，优先于爱、恨、悲伤、好奇……”

斯蒂芬·金继续问道：“还有吗？”

张潮又想了想，道：“恐惧来源于人的生存本能，是人类躲避危险、保存生命所必要的情感——所以它甚至不是一种情感，对吗？

它是刻在几乎所有生物基因里的行为意识。只要有意识的生物，都会在基因的驱动下，远离或者消除让自己恐惧的根源。”

斯蒂芬·金这才点点头道：“这就是‘恐惧’让我着迷的原因。恐惧是一种根深蒂固的本能反应，它不仅仅是一种情感，更是一种生存机制。

即使我们仍然把它定位为‘情感’，那它也几乎是优先级最高的一种。无论爱、恨、悲伤、好奇……在我看来，都是围绕着‘恐惧’而生。

我们因为恐惧孤独、恐惧被更强大的外力摧毁，所以要用‘爱’去连接不同的个体。

我们因为恐惧失去，恐惧被抛弃，所以才会产生‘恨’，作为一种防御机制，试图通过排斥和攻击来保护自己不受伤害。”

张潮略有所思地道：“我们因为恐惧未知和不确定性，所以才会有‘悲伤’，它让我们在失去或面对困境时能够释放情感，从而更好地适应和调整。

‘好奇’也是如此——它基于一种想要克服恐惧而产生的情感。”

斯蒂芬·金微笑道：“你很聪明。”

张潮内心此刻无比欣喜、满足。任何作家想要从“底层”构建人物、构建人物的行为逻辑，让人物显得真实、可信，必须对人类内心依从的情绪动力，有深刻的理解。

而对于“恐惧”这种情感或者情绪，有几个人比斯蒂芬·金了解得更加透彻呢？他只用了三言两语，就把张潮创作思维的一处盲区给点亮了。

张潮感慨道：“原来您写‘恐惧’，不是为了吓唬读者，而是为了激起他们内心其他的情感反应。”

斯蒂芬·金点点头，忽然说道：“你知道吗？我做过一个小调查，我的忠实读者的自杀率远远低于美国的平均水平，并且这是综合考虑了种族、阶层、收入、性别等情况后，得出的科学数据。”

张潮一愣，问道：“为什么？”

斯蒂芬·金道：“很奇怪吧。我的充满了死亡元素，但并没有让我的读者死得更多。”

张潮思索了一会儿，道：“是因为他们在您的中，不断被激起强烈的、复杂的情绪，这样负面情绪也同时被宣泄掉了……”

斯蒂芬·金摇摇头，道：“这个解释太‘文学化’了。人恐惧中会下意识地释放肾上腺素来克服恐惧，这是一种逃离机制。

而肾上腺素‘退潮’的时候，人会感觉到放松、愉悦，这是大脑分泌的多巴胺和催产素在安抚身体。我的读者经常被这样反复‘安抚’，自然不容易自杀。

我确实是在为支票写恐怖——为了支票上的金额不缩水，我得保证读者们活得比吉米·卡特还要长。”

这个笑话成功逗笑了所有人，包厢里的气氛又松快、活跃起来。

张潮笑道：“想不到看恐怖比天天吃水煮西兰花还要有用！”

斯蒂芬·金道：“如果让我天天吃那玩意儿，大概两周我就会学海明威，用霰弹枪崩掉自己脑袋。”

张潮内心的第一个疑惑得到了解答，但是他想问斯蒂芬·金的可不止这个问题，看气氛这么热烈，他顺口就问出了另一个问题：

“斯蒂芬，我知道你还写很多充满救赎和悲悯意味的，比如《肖申克的救赎》，比如《绿里奇迹》。这些作品的动机应该不是‘恐惧’吧？

你是怎么平衡两种截然不同的创作内容的？或者对你来说，《肖申克的救赎》与《绿里奇迹》才是内心最想写的作品？”

听到张潮的话，斯蒂芬·金没有立即回答，而是陷入了沉思当中。

（两更9000字结束，求月票）